Cerita dan Kata-Kata

Aku sudah lama tidak bicara dengan kepalaku sendiri. Padahal, aku tahu sekali, otakku sangat penuh dan berisik. Entah mengapa, tidak ada kata-kata yang mampu melukiskan kerumitan di dalamnya. Namun, hati ini masih bisa merasa. Dan kerumitan ini hanya membebani, sungguh-sungguh butuh diurai dengan baik. Aku baik-baik saja. Walau sebagian besar jeda membuatku merindu pada banyak hal. Aku rindu pada diriku yang bersuara lantang. Aku rindu pada kata-kata yang dengan mudah terurai setiap hatiku merasa. Aku rindu pada kejujuran yang bisa terungkap lewat mimik muka dan sorot mata. Aku rindu pada nama-nama yang selalu ada. Dan aku rindu pada satu nama yang selalu aku cinta. Aku baik-baik saja. Rasa rindu hadir karena rasa kehilangan, dan rasa itu memang sudah seharusnya ada. Tidak perlu aku matikan karena semua hal yang kurindukan adalah hal yang indah, hal yang menjadikan diriku aku. Alasan yang membuat aku harus kehilangan hal-hal yang kurindukan itu pun juga bisa kujustifikasi dengan baik....

Sejujurnya aku takut 30. Saking takutnya, aku sampai menghitung mundur sejak 6 bulan sebelumnya. 6 bulan sebelum 30, 5 bulan sebelum 30, 4 bulan…. 3 bulan… seolah olah waktuku akan habis. Dan semakin dekat waktuku menuju 30 tahun, semakin aku merasa tertekan. Memangnya sudah pantas seorang aku berusia 30 tahun? Dalam bayanganku bertahun-tahun yang lalu, kalau usiaku mencapai 30 seharusnya aku sudah menjadi seorang istri dan ibu. Kalau usiaku mencapai 30 tahun aku sudah punya karir yang mentereng dan gaji yang membuatku bisa mengeluarkan uang tanpa menjadi kaum mendang-mending. Kalau sudah 30 tahun harusnya aku sudah punya ini dan itu yang sifatnya materil dan duniawi.  Tapi ternyata semua itu tidak terjadi.  Aku masih belum menjadi istri dan ibu. Pekerjaan dan gajiku juga cukup. Aku punya ini dan itu, tapi hampir semuanya jauh dari bayanganku bertahun-tahun yang lalu.  Lalu apakah dengan semua ini aku pantas menjadi 30?  Entahlah. Mereka bilang umur hanyalah angka, ...

Dear Gemini, Hanya Tuhan yang benar-benar tahu apa yang terjadi. Dari hari di mana aku mengakui aku patah hati hingga detik ini. Walau komunikasi sudah dimatikan, tapi hidup tetap berjalan. Kau menjadi tumpuan empat kaki dan aku berjalan sendiri.  Jika kau tanya tentang perjalananku, aku berjalan pelan-pelan. Kunikmati pemandangan di sekitarku. Aku tidak banyak berbelok. Aku takut menyimpang dari jalur yang aman. Aku takut tersesat. Aku hanya lurus terus sambil mencari arti dari semua yang terlihat dan terasa. Termasuk rasa rindu untukmu yang datang sesekali menghampiriku.  Ya, ini rahasia besar, tapi aku masih sering rindu. Dan ini kali pertama aku mengungkapkannya setelah terpendam menahun.  Gemini, kukira aku tak akan pernah sembuh. Kuikhlaskan terhantuimu sebagai cobaan Tuhan untukku. Namun, beberapa waktu lalu, Tuhan memberi hadiah yang luar biasa indah padaku. Sebuah titik balik di mana aku bisa sepenuhnya melepasmu. Gemini, kau mengenalku sebagai seorang pejuang y...

Bagaimana ya caranya menjelaskan ini semua?  Banyak hal yang terlalu berantakan di kepalaku yang begitu ingin aku urai dan aku tumpahkan sesederhana mungkin. Karena ya, aku memang membutuhkannya. Sebuah wahana bercerita yang apa adanya, tanpa pretensi. Jika bisa dilengkapi sepasang mata, itu mungkin lebih baik. Tapi yang aku punya adalah sebuah buku harian online yang sudah menemaniku sejak remaja. Jadi aku bisa sedikit berpura-pura bahwa ada sosok yang benar-benar menyimak dan benar-benar peduli. Apa memang hidupku sesepi itu? Bisa iya. Bisa juga tidak. Entahlah. Aku bekerja, setiap hari aku dikelilingi manusia. Aku punya aktivitas rutin sepulang kerja, aku bertemu manusia. Aku bersuara, tapi tidak pernah benar-benar bicara. Mereka yang kulabeli sahabat juga punya hidup mereka. Janji bertemu yang hanya jadi rencana itu sudah biasa. Pertemuan yang berakhir menjadi gambar dan tawa kosong juga sudah biasa. Setidaknya ada kabar, semua baik saja. Apa itu mengganggu? Tidak jug...

A simple sorry that came out from your lips was the game changer. I could feel it by the tight of your arms when you put me in to your hug, that you mean it. You don’t want to lose me. Those teary eyes of yours are enough for me to come to my sense that I don’t want to lose you either. I just needed time. As much as you can give me, cause I don’t need another deadline to love or leave.  This time too. Through this whole week, over cups of tea in the evening and night talks, I realized this is the best decision. To be with you, learning to love your every side all over again. Make peace with your choice. Put it in to my daily life. Trying not to make any scene. Turn my misery in to poetry.  I want to be with you as long as I can. Despite of your inability to translate my behavior and your insensitivity towards my feelings, you are still the my best person. I want to cheer for your happiness. I want to be part of your joy. For the rest of my life. As time is ticking and your hai...

Dear Finta, First thing first, I want to say that I’m so much thankful to you. I feel so much loved by you. Thank you for saving me. Thank you for putting me above anything that sounds more logical than your final decision. I know, sometimes you like to make verdicts that seem careless and draw criticism from many people, but one thing I believe from you is that you are always fully aware and willing to take responsibility for all your strange choices. And at the end of the day, that’s fine. We know, regret is our number one enemy so thank you for always have the courage to make decisions. Thank you for not allowing anyone to dictate your life. Thank you for always listening to me, letting me feel and going through every emotion in my heart. You allow me to feel the ups and downs and never ignore it or sleep it away. I’m so grateful that you never underestimate every pebble on the road we walk. Thank you for letting me cry until my eyes swollen. Thank you for allowing me to be selfish ...

Aku rasa banyak orang akan setuju kalau tahun 2020 ini adalah tahun yang begitu berbeda, tahun yang lain dari pada tahun-tahun sebelumnya. Ya, aku juga merasa seperti itu. Banyak hal terjadi di tahun ini yang tidak sesuai ekspektasiku. Bukan melulu hal yang buruk, tapi banyak juga hal yang baik. Tahun ini berisikan petualangan emosi yang begitu drastis. Antara sedih sampai sesedih sedihnya, hingga senang sampai sesenang senangnya. Tidak ada yang biasa-biasa saja, membuat tahun ini begitu berkesan untukku. Kesan yang ingin aku kenang selamanya melalui tulisan ini. Aku mengawali tahun ini dengan duka yang begitu besar. Pada bulan Januari, aku dihadapkan pada sebuah situasi yang menguras air mata, energi, hati dan juga pikiran. Namun lucunya, dari situasi besar itu aku banyak sekali hal berharga yang aku dapatkan. Pelajaran tentang mencintai diri sendiri, tentang memaafkan, mengikhlaskan, dan mempercayai rencana besar Tuhan yang pasti baik, meski aku belum mampu memahaminya adalah bebera...

Aku pernah meminta Tuhan untuk mencintai “manusia”. MemintaNya untuk menghancurkan kesombonganku sehingga aku bisa melihat lebih jelas. Kualitas yang telah Ia berikan dengan rata porsinya, yang seharusnya tidak berhak aku hakimi apapun alasannya. Lalu inderaku menangkap sosokmu. Kamu adalah semua yang tidak akan menarik mataku. Tidak pada pandangan pertama juga selanjutnya. Namun nyatanya, matamu menawanku. Misteri, teka-teki dan labirin baru yang menggelitik penasaranku. Kini, aku hilang di dalamnya. Jika matamu adalah semua gulita yang ada di dunia, cahaya hanyalah ilusi. Aku masih tidak melihat apa-apa selain gulita itu sendiri. Kamu adalah semua bunyi yang tidak akan mencapai telingaku. Tidak pada pendengaran pertama juga selanjutnya. Namun ketika kamu mengucapkan namaku, aku mendengar melodi paling indah di dunia. Kini, seperti kaset rusak, suara itu tak berhenti berputar di kepalaku. Kamu adalah semua aroma yang tidak akan kuhidu. Tidak pada penciuman pertama juga selanjutnya. Na...

Juni 2020 adalah bulan di mana akhirnya pemerintah melonggarkan kebijakan PSBB (Pembatasan Sosial Berskala Besar) dan memulai mempersiapkan suatu fase yang disebut New Normal (Nggak, keadaaan belum membaik, fyi it worsens ). Hal ini membuat aktivitas isolasi mandiri sejak bulan Maret 2020 lalu akhirnya (seolah-olah) mencapai akhir. Akhirnya aku masuk kantor lagi. Akhirnya agenda 3 bulan untuk terus-terusan dirumahaja selesai juga ( I’m not happy, I’m dead worried! ). Dan akhirnya, aku punya willingness juga buat kembali bercerita ke blog ini. I can’t believe I made it . Tiga bulan dirumahaja turned out to be super productive months dan benar-benar berkesan. I really think that I needed that moment for myself to be a better person dan ini lah alasannya: Maret – Bulan Pertama Ini adalah bulan di mana aku (dan pastinya hampir semua masyarakat dunia) lagi se-‘kaget’ itu sama virus Corona. I was trying to figure things out. Khawatir dan resah terus rasanya. Saking...

2 April 2020. Hari ini ada sejumlah 1.790 orang yang positif terinfeksi virus Corona. 112 di antaranya sembuh dan 170 orang lainnya meninggal. Nggak kok, aku nggak akan menulis fakta ilmiah tentang virus Corona yang sedang mengobrak-abrik seluruh dunia, termasuk Indonesia. Aku juga nggak akan mengomentari sedikit pun tentang situasi sosial, ekonomi, bahkan politik yang terdampak. Aku juga menolak untuk membahas kebijakan pemerintah dalam menangani pandemic dunia ini.  Yang akan aku tuliskan adalah kenyataan bahwa pernah ada satu titik di dalam hidupku di mana manusia di seluruh dunia terombang-ambing sedemikan rupa karena sesuatu hal yang kasat mata. Bahwa dunia sedang benar-benar krisis dalam segala aspek kehidupan. Aku yakin peristiwa ini akan dicatat sebagai sejarah dan muncul dalam pelajaran sejarah saat anak cucuku sekolah besok. Aku juga yakin suatu hari nanti aku akan menceritakan hal ini kepada anak dan cucuku, sebagaimana yang aku lakukan saat aku membombardi...

Aku nggak suka masak. Se-enggak suka itu. Lebih parahnya, bahkan aku takut banget sama pisau. Aku bisa merinding banget kalau dekat pisau, jantungku berdetak lebih cepat, terkadang sampai nangis. Orang tuaku tahu mengenai ini, dan mereka nggak pernah memaksaku sekali pun untuk masak. Di rumah, bahkan kami langganan catering. Waktu KKN dulu, kalau ada saat di mana teman-temanku membantu warga di dapur, aku memilih pergi.  Selama 25 tahun, kata masak bukan suatu kata yang aku bayangkan akan ada dalam kamus hidupku. Sampai pada suatu hari aku memutuskan untuk mengalahkan diriku sendiri dan berakhir benar-benar jatuh cinta dengan kegiatan berbasis di dapur itu. Kok bisa?  Iya, semua berawal dari saat aku pergi ke psikolog. Pada saat itu, aku sedang sangat sedih dan depresi. Salah satu terapi yang disarankan oleh sang psikolog adalah suatu hal yang berkaitan dengan menulis. Aku kira melakukan terapi itu akan sangat mudah, mengingat menulis memang selalu menjadi terapik...

1 Maret 2020. Beberapa jam lagi, aku akan mengentaskan diri dari usia 25 ke 26. Itu artinya, aku akan memasuki paruh kedua menuju dekade ketiga hidupku. Jujur, aku takut menjadi semakin tua. Ternyata, kehidupan orang dewasa itu susah sekali. Menjadi dewasa memintaku untuk lebih menyadari fisik dan tubuhku sendiri.  Sebelumnya, aku nggak begitu peduli dengan makanan apa yang masuk ke tubuhku, keharusan untuk olahraga, bahkan pentingnya minum air. Sekarang, aku tahu bahwa mungkin, dari titik ini fisikku akan berubah. Aku bahkan sudah merasakannya. Dulu aku kurus sekali, kini tubuhku membesar. Aku nggak lagi selincah dulu. Jika aku stres, maka kulitku akan muncul jerawat seberapa pun mahal skincare yang aku gunakan. Jika aku kurang tidur, maka tubuhku akan pegal seharian dan aku jadi gampang sakit. Menjadi dewasa membuatku harus bisa menghasilkan dan mampu bertanggung jawab atas uangku sendiri. Iya, aku memang masih hidup bersama bapakku. Bapakku mampu secar...

First Wedding December, 2019 I was in my happiest state since the morning I jumped out my bed and checked out my phone. As long as I remembered, that was the best notification ever. He accepted my friend request on Instagram, and he followed me back! Oh My God! I smiled from ear to ear. I jumped. I sing happily. I have never been this happy since December came by. He hated me. I don’t know why. Ever since our relationship got ruined, like 12 years ago, he refused to be my friend anymore. I send him thousands of friend requests on every social media, but he just ignored me. I went to his school, but he didn’t notice me. I watched him from a far at our local basketball game, but he was busy with his things. Years later, I found out that he was the boyfriend of my friend. I couldn’t see the sun when one day, in 2017, I found him in front of my house. We talked, finally. After long awaited years, I could hear his voice again. And I could see his eye...